アートとアニマルとカツ丼

思ったより酒が残っていた。ハイボールを3杯だけだったのだが、ずいぶん濃く作ってしまったのか、そもそもグラスが大きすぎるのか。あるいは安酒が特有の作用かもしれない。胃が痛く、若干の嘔吐きもあったので、このままトイレでぶちまけてもよかったのだけど、日曜日の開幕がそんなんじゃいけないよと我慢。晴れている。東向きの小窓からの陽射しがソファーを照らし、暖めている。どこへ行くかも決めず、何となく身支度をする。といっても着替えるだけ。寝巻きがわりのTシャツを脱いでTシャツを着る。靴下が破れる寸前ギリギリのところ。今日で最後、引退だな。イヤホンを耳にさしとりあえず外に出る。まあ、末広町かな。久しぶりにアートギャラリーなんか行っちゃろうかしら。二日酔いだし。二日酔いにはアート。男は黙ってアート。

まだ9時をまわった頃で、日曜天国が始まるまでは音楽。ガランとした車内にウインドクライミングが流れる。なんだか、どうにもならい今日が続いているなと思う。それでも、どうにもならい今日はせめて、笑い話にかえられますように、平坦な道じゃきっとつまらない、君と生きてくあしただから這い上がるくらいでちょうどいい、はぁ〜、とても幸せなのに、いま、とても幸せなのに涙が込み上げてくるような感傷がある。はてその正体は。もう次の曲だし、もう次の駅だし。そうやって丸ノ内線、赤坂見附で銀座線に乗り換えて末広町、3331 Arts Chiyoda。建物の眼前が公園のようなひらかれたスペースになっているのだが、全ベンチに浮浪者が寝そべっているという逆七福神の集いのような有様で、いやしかしすべて衆生には仏性が宿るなどという話もあるし、これはこれで善き哉、善き哉、それにしても仏たちの間を縫うようにして建物に入る間、意識的に呼吸を止めている私の方が浅ましい人間なのではないか。いいんだ。私はアートを見るから。そうして胃の痛みを止めるから。

ところがどうして時間が早過ぎたせいかすべてのギャラリースペースやアーティスティックな品物を扱うショップの類いが締め切られており、館内をぐるり回ったのちアートに触れることが出来ないまま外に出る羽目になった。同じように仏の間を縫うようにして施設をあとにする。こまった。アートを確認しないことには胃の痛みは消えそうにないが、この街でしばらく時間を潰すというのも気乗りせず、じゃあもう散歩か。散歩しつつ、アートを探すか。

そうやって北上し上野を目指す。そういえば今月、上野動物園でパンダの展示エリアがリニューアルされたという話を思い出し、アートがダメならアニマル。そもそも生物に勝るアートはないのだから、アニマルを鑑賞するということは同時にアートを鑑賞するということにもならないか。二日酔いにはアニマル。男は黙ってアニマル。御徒町を通り抜け上野に到着、まっすぐに上野動物園を目指す。

ところがどうしてコロナウイルス対策の影響か、入場者数を制限しているらしく、事前の整理券予約が必要で、本日の受付はすでに終了してしまっているとのこと。こまった。アートもダメ、アニマルもダメ、もう私には何も許されていないのか。本日もどうにもならい今日か。しかしここは上野。美術館、博物館が集結しているのだから、どこかへ入ればとりあえずアートは補給できるのであるが、どうにも気乗りしない。何故ならば、若干腹が減ってきたからである。胃が痛いときこそ逆に重たい飯を食う。そのような荒療治が、功を奏することはこれまでも何度となく経験している。そしたらもうあれか、肉か。それも衣が付いている類の、カツか。お誂え向けにかつや。二日酔いにはカツ丼。男は黙ってカツ丼。

ところがどうして半分ほど食べ進めたところで心のせんちゃんが「胃もたれしちゃうよ〜」と困り顔でこちらを向いているのが見えた。途中何度か箸を止め、無言で斜め上の空間を意味もなく見つめる時間はあったが、なんとかそれを腹に収め切り、腹ごなしに散歩。それにしても後悔。余計気持ち悪いし、とんでもなく眠い。平坦な道じゃきっとつまらないと言っても、こういう感じの這い上がり方と違うわけ。もうちょっとこう、派手さがないと。

さて家に戻って来て。結局胃薬を飲んで随分楽になったりして。クーラーをつけるほど暑くもなく、網戸に扇風機で十分の気候。雨が降りそうな淀んだ空。湿気は依然として高いけれど、いよいよ来週末くらいから秋めいてくるとのこと。朝起きたままのくしゃくしゃの布団をいったん正して、キッチンマジックリンを買ったので、油汚れを綺麗にしよう。どうにもならない今日だけど。

アド街と事故物件と火照らない季節

安いワインを買い、ネットフリックスで久しぶりに水曜どうでしょうを見る。アド街の時間になったので7チャンネル。本日はなに、お下北じゃん。その20位「駅リニューアル」。まあ開かずの踏切もなくなって、だいぶ町の雰囲気も変わったしね。小田急線地上運行最後の瞬間が流される。踏切に大量の人が押し寄せ、小田急コールをしているのを見て、そっとテレビを消しPCに戻る。いいんです。いいんです。それぞれの想い出だから。それぞれの小田急だから。でも今日は、あれだな。あれなんだよな。これは俺の問題なのですけど、あれだから。豊島園も終わったし、そりゃあまり関係ない。想い出に接続する街のアーカイブが増えたことを喜ぼう。俺は何を言っているのだ。ジャングルリベンジ。どうでしょう、多分10年近くぶりに見たのだけど、やっぱり面白いな。赤ワイン。寝不足の頭に少し酔いが回ってくる。ソファーから降り、ラグの上に寝そべってみる。本日購入したクッションを枕にして。

そのまま寝てしまっていたらしい。時刻を確認すると深夜の1時半過ぎ。日曜日。こんなんで日曜日になってしまっていいのか。まだ土曜日に留まっていたい。何これデジャヴ？ しかし寝そべってしまった俺がいけない。寝に入る体勢が寝そべる、なのであるから気づいたら寝てしまうのは当然の結果である。それで後悔するのはまったくお門違いなのだが、俺はベッドで寝たいんだよ。わざわざベッド買ったんだよ。ああダメだ、完全に冴えちゃっている。

深夜に部屋で一人。何もするわけでもなく。咳をしても一人。寂しいのだろうか。そうとも違う。何か満たされない感覚だけがある。女、金、地位、名声、違うよな。あるいは全部か？ とりあえず喉が渇いていたので水。水。水かもしれない。どうなんだろう。天井を視ている。そうやって4時過ぎ。ようやっと就寝。

8時前に目を覚ます。睡眠に成功。割にバッチリと目が覚めている。観よう観ようと思っていたホラー映画『事故物件 恐い間取り』を観にピカデリー。朝一番の回はさすがに空いている。映画はぼちぼち。『リング』や『仄暗い水の底から』等でおなじみ中田監督作。この本で映画撮るなら、黒沢清か、白石晃士あたりに撮ってもらったら化けそうな感じはあった。中田監督も嫌いじゃないのだけど。

そんなでもない映画を観た後の新宿は厳しいので地下移動。永福町へ電車で。散髪、散策。日曜天国をタイムフリーで聞きながら。折りたたみ傘を持ってきたが、空は保っている。良い加減に涼しくならねえのかよと空を睨む。天気予報のアプリを見ると、9月15日の最高気温19度とある。一気にか。一気にかよと空を睨む。周りに人がいないことを確認して、割と大きめな声で、一気にかよと叫んだ。でも、早いところ20度前後に落ち着いてくれると嬉しい。夏は好きだが、もうそろそろ飽きている。

16時過ぎ。休日のゴールデンタイム。青空と雨雲の境界にグラデーションがない。夜は降るらしい。今のうちに出ようか。自転車を漕いでも体が火照らない季節が待ち遠しい。すぐそこまできている。

ミッドナインティーンズとさくらももこと気狂い

有給休暇を利用して、転入届を提出し住民票を取得する。ついでにすぐそばの警察署にて免許証の住所を変更する。金曜日。相変わらず日差しがすごい。せっかく得た休みだからと、南阿佐ヶ谷から新宿へ移動し、本日封切りの『ミッドナインティーンズ』を観る。大変な良作。とにもかくにも映像の質感というか、手触りが良い。主人公とは人間性も、取り巻いている環境も全く違うのだが、なぜか自分の過去と照らし合わせて追体験していくような感覚があり、これは僕自身が90年代の生まれであることに起因しているのかもしれない。役者として大活躍しているジョナ・ヒルの初監督作。次回作も楽しみ。

外に出ると斜陽。いつもは嫌いな新宿も、良い映画を観たあとなら何となく輝いて見えるから不思議。そんなもんなんだよな。腹が減ってたり、病気を患っていたり、恋をしていたり、そんなことで簡単に、見え方も感じ方も変わってしまう。それでも変わらないものがあり、それを大事に生きていきたいよね。そうだよね。タカシマヤタイムズスクエアのニトリ。クッションを購入して帰途、最寄駅から外に出て、マスクを外して空気をいっぱいに鼻から吸い込む。まだ夏が残っている。でも秋も混じっている。時々はマスクを外して風の匂いを感じた方がいい。あるいは、マスクを外して外気を匂う、そのような心の余裕を持った方がいい。俺もお前も。

なんだか手っ取り早く酔いたい気分だったので、安いからという理由で相性がよくないことを知りながらストロング缶。後頭部にくる。23時ごろに眠るも、1時過ぎに目が覚めてしまう。土曜日。こんなんで土曜日にしてしまっていいのか。まだ金曜に留まっていたい。つかちゃんと寝たい。寝るためにはどうすればいい。どうすればいいのだっけ、などと問答を繰り返していたらもう朝の7時で、その30分後くらいにようやく眠ることができたのだが、結局1時間程度しか寝られず。目の奥にしこりができたような違和感を覚えながら、ナイツのちゃきちゃき大放送を聞いている。

ふと携帯の通知画面を見ると、厚生労働省が発表している新型コロナウイルス接触確認アプリより「陽性者と接触した可能性があります」との通達。ついにきたか。さて困ったぞとアプリを開いたところ「陽性者との接触は確認されませんでした」の記載。どっちなんじゃい。

何もなく一日が終わっていく。実家に帰り、食器類を獲得する。帰り、中野のまんだらけに久々に寄る。大量のモノが陳列されているのに何もない。ちびまる子ちゃんのグッズを見て、突然さくらももこロスに襲われる。訃報を受け取ったとき、丁度Amazonprimeでちびまる子ちゃんの1期を見ていたのを思い出した。

帰りのバスで気狂いを見る。みんな生きている。今日はワインを飲んで早寝しようと思う。

引っ越しとコンドームとはにわ

引っ越した。あれがない、これがないという状況のなか、ソファーだけがある。優先順位を誤っている。それからベッド。狭い部屋の中にソファーと、セミダブルベッドが横たわっている。収納家具を一切持ち合わせていないため、コード類やメガネケース、財布、wi-fiルーター、書類、その他諸々が散らばっている。まあこのあたりは、いずれ。本や漫画はほとんど持って行かなかった。サリンジャーを数冊。あとはKindleで。

日曜天国を聴きながら洗濯物を干す快晴の日曜。あ〜んなんて声出して、本当はしあわせと絶叫したいのに。いろいろと買い物。買い物に次ぐ買い物。以前一人暮らしをしていたときの荷物はそのまま持ってきているのに、なぜか足りないものが多い。つか、なぜなくなっているのか原因が不明なのである。バスマットも、食器類も、フライパンも、みんなどこへいったのだ。その代わりコンドームとはにわがダンボールから出てきた。コンドームとはにわを使用する生活を営んで行きたい。

競馬中継が終わって、これを書いている。金を賭けるも賭けずとも、家にいれば何となく見てしまう。16時過ぎという時間が好きだ。学校だったら6時間授業が終わって家に帰ってひと段落した頃、会社だったらもう少しで終業の頃。休みの日の16時過ぎは難しい。1日が終わっていく寂しさと、まだまだ寝るまでたっぷり時間があるという前向きさが混交して、でも空は全然、光り輝いているし、勝手に優しい色をしている。

窓の外で洗濯物が揺れている。一人暮らしの部屋の中は、本当に静かだ。この静かさを忘れていた。思い出した。16時過ぎの、この静かさが好きだった。でもちょっと、今度の部屋は静かすぎるかもしれない。前の家は住宅街で、目の前も小学校だったせいか、子供の声がよく聞こえたのだけど。

とりあえず洗濯物を取り込んで、畳んで、また足りないものを買いに外へ出よう。健やかな日曜日。まだ暮らし未満の部屋で。

新宿と偶然と夏の匂い

降る、降ると言われていた雨も東京西部の空はなんとか保ちそうな気配だったので、自転車で最寄り駅まで走らせて何となく新宿へ向かう。特に何か目的があるわけではなかったが、久しぶりに気温が多少落ち着いていることもあって、どこか外へ出たい気分だった。10時。イヤホンから日曜天国。曇天だけど気温はこれくらいの方がむしろ夏らしくていい。TBSのある赤坂では超ド級の豪雨とのこと。電車に乗って東へ。雨が降っている地域に傘なしで向かう。

電車を降りたら運良くちょうど雨上がりの雰囲気。そうそう、つってニトリに向かう。欲しいカーテンが自宅近くのニトリになかったので、新宿にあったら買っちゃおうと思っていたのだが、残念ながら新宿店でも取り寄せ品とのことで、それだったらもうネットでいいや。過ごしやすい気候であるにも関わらず、やはり新宿は外を歩く気にならず地下移動が中心。新宿の街の雰囲気が苦手で、しかし東京西部に住む映画好きとして新宿はどうしても避けて通れない街であり、なるべく表を歩かないようにするために、迷宮などと喩えられる新宿地下通路を攻略するに至った。目的があれば覚えられるものだ。

あらら、もうすることねえなって、代々木寄りのラーメン屋で昼を済ませ、じゃあもう、帰りますか。サブナードの入り口のところで偶然知人に出くわしたらしい30代前半くらいの女性が、飛び跳ねて偶然にばったり、を喜んでいるのを見て、こちらも喜ばしい気持ち。俺も飛び跳ねて喜ぶような偶然ばったり、したいよねえ。

来た電車に乗って最寄り駅へ降り立つと、ちゃっかり晴れている。何にもない日に降り注ぐ柔らかい陽光。自転車に乗って、まっすぐ家に帰るのも違うよなって、適当にその辺を自転車でぶらぶら。マスクを取って顔に風を受けると、夏の匂いがした。笑っちゃう。うふふ、なんつって。心がるんるんるんるん、しちゃったりして。30度少々だろうか、これくらいの気温の方が、猛暑日よりも却って夏を感じられるものだ。心地いい風にシャツが膨らんでいる。そうやって20分、30分、さすがにずっと自転車を漕いでいると暑くなってくる。おとなしく帰宅して明日も晴れそうなので靴を洗う。洗濯洗剤をまぶしてブラシでこすったがあまり白くならない。でもまあ、いいか。夏だし。日曜日だし。そういう心の余裕があるコンディションだし。心が荒んでいたとしたら、洗っても白くならないことに腹を立て、泣き出してしまうような状況になってもおかしくないからな。好日。コンディションがいい。

本格的に荷造り。とは言っても持っていくものも多くはないので、速攻で終わる。この空間最後の日曜日であることを想うも、特に感慨も感傷もない。それがどんなに些細なことでも、明確に前を向いて行けるというのは良いものだ。猫にはしばらく会えなくなるな。そのことだけが気がかりです。なんにもない日曜。なんにもない文章。