同じ靴を履いてる

生活について

靖国神社と鬼滅の刃とスパイの妻

太田胃散を飲んで寝たおかげか胃痛も頭痛もなく、よい頃合いに目が覚める。よい頃合いだろうが空はよい感じではなく、しっかりめに降っている。予定もないし、することもないし、だからと言ってテキトーに外に出て散歩を繰り返す土日ってのもどうなんだろう。そんなこと考えながら電車にゆられちゃっているし、ここはもう四ツ谷。冷え込んでいる。寒いと言ってもいい。この前まで暑い暑い言ってなかったっけ。もう寒いがでちゃってやんの。先週は四ツ谷の南側、赤坂から外苑にかけて歩いたし、そしたら今日は北に行っちゃろって、そういえば靖国神社って行った記憶ないよなと、なんとなくの目的地を決定する。靖国通りをまっすぐ。市ヶ谷駅を通過し、日大を脇目に歩いて行くと、やはり寒さのせいだろうか、急な尿意に襲われる。まあ靖国さんくらいデッカな神社であれば公共のトイレもあるだろうと歩みを早める。ようよう神社に到着した頃には割と急を要するというか、とても英霊にご挨拶をしている場合ではないというか、寧ろ俺の英霊で膀胱がパンパンというか、入り口のところにトイレがないってどうなってんだ靖国さんはと逆ギレをかますほど荒んでしまっているというか、要するに動転していて、気が、だから小走りであちこちをよたよたやっていると駐車場の界隈に公共トイレを発見しダッと駆け込んで足したんですよ用を。ギリギリまで我慢して間に合った瞬間、あれほど生を実感できることってなかなかないな。それは裏を返せば、漏らしてしまえば死んでしまうからという事なのだろうか。確かに、みんな頑張って漏らさないように生きている。あるいは、生きるために漏らさないようにしているのかもしれない。

さてすっきりして靖国神社。詣でるも詣でないも己次第だが、特に他意もなく、用を足すという用を済ましたので禄にご挨拶もせず境内を抜けて飯田橋方面へ。依然として雨。さらに歩いて水道橋、後楽園。この辺りで飯でも食おうかと周辺をぶらつくも、果たして自分が何を食べたいのかがピンとこないので後楽園から丸ノ内線に乗って帰宅、してからはなんか、久しぶりに風来のシレンをやったり、思い立ったように鬼滅の刃の映画を観に行ったり。

凄まじい盛況ぶりである。自粛期間のおかげで、パチンコのゴムが限界まで引っ張られていたということもあるのだろうが、それにしても過去に経験がないほどの混雑。当然の満席。お一人様、カップル、子連れ、ぜんぶいる。映画それ自体よりも、この現象について考えたくなるような映画体験だった。映画の内容は、まあ面白いけどっていう。面白いです。

映画という土俵だと本日観た黒沢清監督作『スパイの妻』が圧倒的。比べるようなもんでもないですが。どこ切り取っても黒沢清映画というか、照明の使い方、長回しの差し込み方、音の使い方、役者の表情の捉え方、浮世離れした乗り物の描写、分厚い金属の扉、ジメッとしたコンクリートの質感、どれもこれもどこまでも映画的で、映画を観ているというより映画に抱かれている感覚がある、とても素敵な体験だった。

いい映画を観たら歩きたくなる。そうやって結局、土曜に引き続いて日曜も散歩をしてしまう。悪いことではない。寧ろいいことなのかもしれない。ピカデリーから南東に、新宿御苑で久々の秋晴れを楽しんだり。もうそろそろ秋華賞。デアリングタクトが三冠なりますでしょうか。静かな午後。この部屋だけが静かです。

赤坂とコインランドリーと向井秀徳

こう、雨天が続いていて土曜。台風が来るぞって。もう来てんだって。それでもまあ涼しいし、つかいよいよもって肌寒いし、半袖のTシャツにパタゴニアのフリースでちょうどいい感じ。靴は濡れてもいい靴で外へ。ナイツのちゃきちゃき大放送を聞きながら、さてどこ行こうかって、せっかくだし挨拶しときますかTBS、そうしますかって丸ノ内線赤坂見附駅で下車し、赤坂方面へ足を運ぶ。久しぶり。

雨脚は弱まったり強まったり。風が強くないのが幸いではあるが、しばらく歩くと靴はずくずくに濡れて気持ちが悪い。とはいえ雨天のメリットもあり、まず人が少ない。これがいい。コロナウイルスの影響も少なからずあるのかもしれないが今日に限っては雨のせいだろう。おなじみ五丁目の心臓破りの坂を登り、さてもう目的は果たしてしまったわけで、こっからは目的なしのあゆみ。それにしても市井の皆様はこう、単純なご挨拶という目的でその場に赴いたりするものなのだろうか。何を買うわけでも、何を食すわけでも、誰に会うわけでも、誰を詣でるわけでもなく、ただ彼の地に趣き、さて趣きましたといって目的が達成されるという外出を。時間の無駄と言って一蹴されても仕方がないような時間。私などは無駄を無駄以外の言語へ翻訳することができるという、ある意味哀しい機能が備わっているので、むしろ積極的に、徒らに、徒然なるままに、徒時に身を投じてしまうのですがはて皆様におかれましては。徒時に身を投じるってラッキーダジャレも飛び出しちゃって今日は調子がいい。いや悪いのか。そうやってそう、赤坂でもともと無いような目的を果たしたのち、雨天で気も進まない中わざわざ外に出たのだからこのまま帰るというのも勿体無いので、靴はずくずくだけれどこのままテキトーに散歩しちゃろうつって、赤坂から乃木坂、乃木神社は無視して青山霊園を突き抜けて外苑、神宮球場にもご挨拶して信濃町外苑東通りを北上し四谷三丁目の駅で丸ノ内線に乗って帰宅。とにかく人がいなくていい。特に外苑なんか、こうまで人の気配がしないかと言った具合で、本当の散歩日和はもしかすると雨なのかもしれない。いやしかし晴れのほうが歩きやすいし、気持ち的にも明るくなるし、晴れていて人もいなければ一番いいのだが、なかなかそういうわけにもいかないのは本件だけに限った話じゃ無い。

それにしてもこうまで雨が続くと洗濯物が乾かせないので困ってしまう。日付変わって日曜の朝。空は雲に覆われていて、天気予報をみると一日曇り。これでは溜まった洗濯物を一日で乾かすのは困難だが、これ以上溜めることもできない感じになっている感じが洗濯機内から感じられるため、仕方ないのでコインランドリーで乾燥機にかけようと思い携帯で位置を調べる。新居に移ってからは一度も利用したことがないし、そもそもコインランドリー自体初? なんか旅行とかのときにホテルが管理しているコインランドリーは使用したことがあるのような記憶はあるが、少なくとも日々の生活の中でコインランドリーを使用したことがない。そうして調べてみると比較的近所に3件ほどがヒットし、一番近いところは歩いて3、4分程度だろうか、交差点を挟んで向こう側の路地に入った箇所にあるのだが、インターネットにて外観、および内観を確認したところ、そこだけ魔界の領土なのかというほど気味の悪い暗さを湛えており、万が一、魔の者に襲われないとも限らないのでここはパスして候補の2番目、歩いて7、8分程度のところにあるコインランドリーを確認したところ、こちらは浮世の施設と思われる風貌でそれはよいのであるが、隠しきれない古感(いにしえかん)が端々に感じられ、無論これはこれで風情があってをかし、と言えなくもないものの、初と思われるコインランドリー経験、なるべくなら若いマシンとまぐわいたいというのが本音、年増の良さがわかるのはある程度経験を積んでからよなって一時保留し3番目、徒歩10分程度のところにあるそこがオープンしたてのフレッシュな外見、さらには無料にてコーヒーを喫することも可能という若さと気配りを兼ね備えた実に良い娘で、一目見て育ちの良さがわかる奥ゆかしさがありながらお転婆なところもあり、好きな映画は『バックトゥザフューチャー』と『ぐるりのこと』、好きなお笑い芸人はチョコレートプラネットとのことで、ああ俺この娘にします、この娘がいいですと、自転車のカゴに収まりきらない洗い終えた洗濯物を手で押さえながら彼女のもとへ。もう少しで彼女に会えるのだと思うとペダルを踏む足も軽い。そうして彼女、乾かしたねえ。乾かした。やっぱり乾かすんだよねえ。

彼女が衣類を乾かしている間、家に戻る気にもなれずかと言ってどこへいく用もないのでその辺を自転車でフラフラしていたら、信号待ちの際、向かいで自転車にまたがる男が向井秀徳で、左脳から発せられる「向かいにいる向井秀徳」というダジャレに右脳がややウケするなど。ナンバーガールZAZEN BOYSもアルバム一枚ずつくらいは聞いたものの、どっぷりハマったわけでもなく、どちらかというと「グループ魂のゲストの人」という印象の強い私にはもったいない邂逅だった。帰り途、晴れ間。これだったら外干しできたじゃん。休日。首の発疹も治らず。

トロールズと眠気と定期券

首の炎症がまったく改善に向かわないので改めて皮膚科にいくと、どうやら若干化膿してしまっているらしく、消毒作用のある軟膏と内服薬を処方される。ずいぶん長引いている。早く治ればいいなと上野、動物公園にて友人と動物を観察したのち軽く飲んで帰宅、19時半ごろ。身体が火照っている。アルコールがもたらした作用というよりは、今日一日歩き回った挙句、帰りも3kmほどの道のりを歩いて帰ったためか、疲労感が身体を覆っている。それでもこのまま家でじっとしているのももったいないような気がして、21時半からの映画『トロールズ ミュージック★パワー』を予約。夜風が心地いい季節で、なんとなくいい映画だろうという予感もあったため、映画の終わった後のコンディションのことを考え、自転車でピカデリーに向かう。いい映画を見た後は外の風を浴びたくなるものなのだ。

それで、やっぱりいい映画だった。音楽、延いては生物の多様性を高らかに謳う、かと言って説教臭くならず、映像表現の極北のようなサイケな描写も映画そのものが持っているポップさのうちに調和させていて、ずっと楽しい映画だった。どうやらトロールズというシリーズもののようで、前作は全くノーマークというか公開されていたことすら知らなかったのだけど、特にいきなり今作から観ても違和感なし。前作も観てみたいし、今回は字幕版で観たので吹き替え版でも観てみたい。

90分くらいの比較的コンパクトな映画だったこともあって、駐輪場の料金もかからずにラッキー。外気。新宿。23時過ぎ。土曜。平時だったらもっと人が多いはずだがコロナ禍、徐々に人は増えているのだろうが、それでもやはり、少ないか。こんくらいでいい。こんくらいなら新宿もなんとかかんとか。自転車を漕ぐ。もう少し涼しくてもいいな。俺には肌寒いくらいがちょうどいいのかもしれない。

二度目の外出で二度目の帰宅。まだ夜の12時前。酒はよして水。動画をみたり、明日のスプリンターズSの予想をしてみたり、そんな時間を過ごしながら眠気が来るのを待った。3時前くらいにうつらうつらしてきたのでベッド。眠いから眠る。いつぶりだろうか。そんなに遡るほどでもないような気もするが、明確にあの時だと思い出せない。今回は今日。今日がその日として記憶しておこう。

昨日も寝不足だったせいか、8時にYahoo!ニュースのポップアップ通知で一度目を覚ましたが二度寝してしまったらしく、ぱっと目を開き携帯を見ると10時17分。随分長い眠りを眠った。そしてあっちゃー日曜天国に食い込んでしまう。

今日を逃すとあとあと困りそうなので、曇ってはいるけれど洗濯機を回し、11時前、ゲストコーナーに入る前に家を出ることに成功。自転車でふらふらし、適当なところで散歩。それから実家に帰り部屋着をゲットして帰る。最寄駅に到着したところでポケット内に手応えがなく、鍵を実家に忘れてきていることを知る。あーあ。忘れ物が多い人ってね、こうなのよ。こういうことをね、平気でやっちゃうわけ。やよね。あたしだっていやよ。仕方がないので再び実家へ。そんな不毛を繰り返して17時過ぎに帰宅して。どうですかこれ。こうまで面白くない文章というか、ここまで針の振れない話もないだろ。

さても。明日からは会社もこれまでの週1日出社から週3日程度まで出勤率をあげるとのことで、それ以外にも外出することもあるため、久しぶりに定期券を購入した。これでもう区間内途中下車し放題。来週からは散歩エリアの選択肢もぐんと増える。嬉しいな。そうしてもっと涼しく、肌寒くなってほしい。肌寒くなって、肌寒さにくんくん笑っていたいから。それでは。

柘榴と皮膚と心

なんか首回りがすごいことになっている。1週間くらい前、首の右側のところに吹き出物らしきものができているのを発見したのが最初、こんなところに珍しいなとさして気にもかけず放っておいたのだが、治るどころか日に日に炎症の範囲が広がっていき、これはもう吹き出物というより蕁麻疹というか、柘榴のように細かく赤いぶつぶつが首回りいっぱいを覆っているという有様で、かなり無様な格好になっている。しかしながら痛みや痒みも一切なく、それがもう逆に心配で、さすがにこれはと皮膚科に向かったのが昨日金曜。こうまでひどい発疹を経験していなかったので、最近引っ越した家がいけないのかと疑う。あるいは引っ越しによるストレスか。それならばまだいいが、なんらかのアレルギー等であったならどうしようか。まだ引っ越して1ヶ月なのに。それともあれか、呪いか。特に家を借りる際、前の住居人に不幸があった旨の報告は受け取っていなかったので、あるとしたら前の前の住人がのっぴきならない理由によりこの部屋で首を吊って亡くなり、その残留思念のようなものが俺の波長と見事リンクし、このように首回りに赤い柘榴を実らせているのか。だとすると一刻を争う事態である。それにしても呪いというものは皮膚科医に解決ができるものなのか。霊媒師や祈祷師に相談するべきだったかしらんと近所の皮膚科に到着したものの、なんと秋休みにつき1週間休診する旨が記載されたプレートが入口のところにぶら下がっており、夏休みならいざ知らず秋休みとはホホこれ呑気やのうと踵を返し、仕方がないので雨が降ったり止んだりする中となり町の永福町まで歩みを進め、ようやく到着した皮膚科、どうやら予約制を導入しているらしく、そのようなシステムの恩恵に預かれない初診の俺は悠久のような2時間を待ち、先生に首を見せたところ、なるほどなるほどって保湿剤とステロイドを処方された。とりあえずなんでもない発疹らしい。いや太宰治の『皮膚と心』じゃないんだからなんつって、特に返す言葉もなく言われるがまま処方箋を受け取り、どこか釈然としないまま自宅に帰る。1週間くらい経っても症状がよくならない場合は改めて来院くださいとのこと。よくなってほしい。言われた通りに薬を塗布し眠る。

翌日になってもちっともよくならない。結果を求めるのが早すぎだろうか。しかし『皮膚と心』では診察後直ちに効果が顕れているじゃないの。全然効果ないんですけどと言いながら昨日の今日で病院行ったらウケるかな。ウケないか。こういう笑いはだいたい、ウケないんだよな。

首回りに柘榴を実らせながら買い物に出て、自分がこの首を見られるのが恥ずかしいと思っていることに気が付いた。そういうの、あるんだ。いやこれね、違うんすよ、いつもはこんなんじゃないんすけど、たまたまなんつーか、病気? そう病気的なやつで、べつに不潔にしているわけじゃないんすけど、なんか原因不明のね、原因不明の病気的なやつで、普段はそんな、ぜんぜんこんな感じじゃないんすけどもね、ね! などとすれ違う人々皆様に心で言い訳をしている。意外と気にするものなんだと自分でも驚いている。皮膚という公衆の面前にダイレクトに晒される部位において、普段と違うということが、どうも言い訳をしたくなるような恥ずかしさを生むらしい。これは俺だけではなく、男女、美醜を問わず、そうなのではないだろうか。

俺は親の遺伝か少年の頃から白髪が非常に多く、いまも実年齢からは考えられないくらい白髪の量が多いのだが、それを気にしたことも、恥ずかしいと感じたこともない。しかし、もともと白髪がなかった人間が、年齢とともに白髪が増えていくのは恥ずかしいというか、気に掛かる問題なのかもしれない。それではもともと皮膚病を患っている人間は? 慢性的にニキビ面の人間は?

『皮膚と心』は太宰の中でも5本の指に入るほど好きな作品で、再三読み返してきている小説だが、自分が皮膚病を患っている今、改めて読み直したく思う。しかし文庫を実家に置いてきてしまっている。そりゃなると思わないもの、皮膚病。

さてこのような柘榴首をして、グッドタイミングかバッドタイミングか、これから夜に吉祥寺に知人と飲みにいく約束がある。せっかくなら刮目してほしい。雨の吉祥寺に浮かび上がる素敵な柘榴を。

しんちゃんと整体と方南町

網戸から吹き抜けてくる風が涼しく心地のいい季節、隣の住人も同じように網戸にしているらしく、ニュースの原稿を読み上げるアナウンサーの声がうっすらと聞こえてくる。チン、とトースターが焼き上がりを知らせる音を鳴らし「できたよ」と言う女性の声が聞こえる。隣人が女性か男性かもわからないが、今日は二人でいるらしい。しばらくの沈黙の後「はい、あ〜ん」などと絵に描いたようなイチャイチャが聞こえ、人の会話を盗み聞いている居心地の悪さが俺に窓を閉めさせる。

晴れている。だから、洗濯機を回している。何も予定が無く、何かをしていたいなという気持ちだけがある。特別観る予定もなかったが、時間的に丁度よかったのでピカデリーにクレヨンしんちゃんの新作を観に行く。座席予約の段階で昨日9月21日から全席での販売を再開したことを知る。他の映画館ではいまだに間隔を開けての販売を行なっている中で、ピカデリーが一歩先んずる形。少し早いような気もするが、いつか元に戻さなければならないため、映画館側の判断に従う。映画館では目の前の5席ほど、友達同士と思われる小学生の男児がずらっと並んでいて、そうだ、これがかつての景色だよなと思い出す。予告編の間中ずっとお喋りをしていてうるさいのなんのって。それが本当に最高。そのうるささ、最高。

アニメ自体が久々だったせいもあってか、絵が動いているというシンプルな衝撃に打たれる。実際、絵が動くと言うこと自体が映画としても重要なファクターとして描かれており、結構好きな映画だった。絵が動くって言うのは、どうしてあんなに泣けるものなのだろう。すごいものを見せられるとどうも、泣けちゃって仕様がないね。

飯を食って散歩でもしようかしらとどこ行くあてもなくぶらぶら歩いていると、左足に鈍痛。先日ずいぶんと歩いた影響で、左足の土踏まずの逆サイドの箇所が歩くたびに痛む。右足はまったく問題なく、特に筋肉痛に見舞われていることもないため、靴が合っていないか、歩き方が悪いか、姿勢が悪いかのいずれかが原因であるように思う。行くか、整体。しかし生まれてこのかた整体を体験したことがない。姿勢矯正を行うのだとしたら1回行って終いということにもならないだろうし、そもそも姿勢矯正したいのですが、なんつって大した覚悟もなく行ってもよいようなところなのだろうか。何も知らない。いきなり恐ろしい器具により恐ろしい治療を施されたらどうしよう。しかし痛いのは嫌だと言って左足を痛いままにしておくのはどうなのだろう。実に近い場所に最近新しく整体サロンができたらしいので、とりあえず近いうち行ってみようかと思う。

 

方南町という街に住んでいる。以前も住んでいたので、戻ってきた形になる。しかし同じ駅を最寄りにしていても、住んでいた地域が違うので生活圏も結構違ってくる。行政も違う。前は中野区だったが、今は杉並区に籍を置いている。

以前は中野区の、南台という地域に住んでいた。方南町の駅から東に10分程度、中野富士見町の駅から南に10分程度のところだった。10分が駅から遠いとは思わないが、それでも駅周りと呼べるような地域ではなく、それが却って独特の文化というか、街並みを育んでいた。昔は栄えていたのだろうなと思わせる、今は軒並みシャッターが下りてしまっている商店街があり、小さな飲み屋や中華料理屋、蕎麦屋等が転々と明かりを灯している。小学校が近かったこともあっただろうが、入り組んだ路地には子供が多かった。今は方南町の駅から西に1、2分くらいのところに住んでおり、同じ方南町に住んでいても南台は生活圏外で、そこに行くのだという確固たる意思がなければ特に行く用事も無い。

だから確固たる意思を持って自転車に乗り、南台の商店街に行った。なんかもう、夏も暮れてゆくし、ちょっちセンチな気持ちになっちゃったりすんじゃないの〜と自分が想像していたよりもずっと懐かしく、胸が締め付けられるような切なさというか、あんときの感情? 感傷? 諸々? 涼しい夕風が吹いていて、俺はマスクを外して外の空気をいっぱいに吸い込んだ。匂いがあった。季節の匂いが鼻孔をついた。突然、秋めいていた。電子レンジで冷凍食品を温め、取り出したらきちんとした料理が出来上がっているような、そういう唐突さがあった。ときどきマスクを外して意識的に外の匂いを嗅ごうとはしているが、それでも平時のように四六時中外の匂いを嗅いでいるわけにもいかないので、季節の移り変わりにグラデーションが無く、夏をチンしたら秋でございます。面白くないやね。マスクをつけた生活では季節の移り変わりを感じられにくくなってしまう。仕方のないことではあるけれど、やはり寂しいものだよな。南台の商店街を抜け、どんつきにある南台いちょう公園。まだ子供たくさんいて、それを見守る親御さんがいて、遠くに新宿のビル群が見える。この公園、好きだったな。

はて本日は。4連休の最終日。今日の今日で整体? やっぱ怖いし、面倒臭い。散歩は無理だけど自転車は乗れるし、どっか行く? 秋晴れ。涼風。半袖のシャツ。風立ちぬ、いざ生きめやも。