同じ靴を履いてる

生活について

吉祥寺とキャシー中島とアバンタイトル

7時過ぎに目を覚まし、何にも予定のない日曜日。映画泥棒のCMも6年ぶりに刷新されたらしいし、映画を観に行ってもいいのだがこれといって観たい作品もなく、また公共機関を使っての移動はなるべく避けたいので、都心に出て行くのも憚られる。とりあえず読み止していた小説の続きを読みながら思案。といってどうせ大したことはしない。どうやら晴れるらしいので自転車にでも乗ってどっか行くかと9時前、ラジオクラウドで昨日の空気階段の踊り場を聞きながら、特に目的もなく自転車を漕いでいたら吉祥寺についた。ああ、吉祥寺に来ちゃったなあと思う。何にもすることがない時になんとなく来てしまう街だな。みんなにもあるのだろうか。

散歩。緊急事態宣言が解除されて久しいが、思いの外、日曜日としては人が少なかったので歩きやすい。まあよく考えてみれば、人が動き始める前の時間で店もまだ開けていないところがほとんどなので、人の少なさも当然。梅雨らしい天気から一転、10時前くらいになると陽の光が強くさしてきて汗ばむ陽気に変わった。

日曜天国を聴きながら店を、公園を、路地を、街を散歩する。もう初老というか、完全に老人の休日だ。でも良い老人の休日だ。歩けるうちは歩いていたい。ここ数ヶ月来ていなかっただけなのに、気づいた範囲でも3店舗くらい店が変わっていて、店が変わるだけでその周辺の印象というのは変化するもので、少し不思議な感覚があった。ここにはむかし何があった、あっちにはむかし何があった、という頭の中の街のアーカイブが増えて行くごとに、懐かしさのフィルターをひとつ入手できる。今日のゲストのキャシー中島氏が「私は前にしか興味がないから」と笑いながら喋っている。いい言葉であり、それを語れる強さがある人だ。

母親に手をつながれながらデパートに入る小さい子供が、背伸びをして店の入り口に備え付けられているアルコール消毒スプレーに手を伸ばしている。届かないので母親に抱っこされながらノズルをプッシュして手を揉んでいる。この子にとっては、コロナ以降の世界がすべてなんだという事実に、心が揺れている。子供は親を選べないように、生まれる時代も選ぶことができないが、しかしそれを可哀想と言える資格はない。その子供にはただその子供の未来があるだけだ。それぞれの世代がそれぞれの世代の傷をもって、ただ前に進むしかない。そんな俺ことキャシー中島も前に、前に、ということでラーメン屋に。なんで? 家系の武蔵家にてラーメン並、海苔増し、おかわり自由のライスを強めの盛りで2杯。なんで? 

そんなんだから体重が怪しくなってきている。63kgくらいから始めた減量も2週程前に54kg台で安定し始めたので一旦終了したのだが、飲酒の量も増えてきてしまったせいもあり、56kg後半まで戻っている。どこかで楔を打たなければな。一応、当初の最終的な目標は52〜3kg台の安定だったのだから。吉野さんここが正念場です。

家に戻り読書の続き。『三体』の一巻を読了。そもそも三部作の一作目ということを知らなかったため、読み進めていて「これ本当に一冊にまとまるのか」という疑念があったのだけど、なるほどこれは実に壮大で胸踊るアバンタイトルだった。

20時前。夜風が心地いい。世間はバタついているけど、今日はとても穏やかな夜です。

忘れ物と交番と西暦

財布を忘れたことを忘れてしまい、運悪く電子マネーの使用できない駐輪場に自転車を停めてしまったのでとりあえず金を得に交番へ行く。自転車が取り出せないことを認めたのち、じゃあ交番だなと思い至るまで数秒も要さなかったことに、これまでの人生で培った忘れ物への対応力の真価が発揮されていたように思う。忘れ物と失くし物が異様に多い子供だったし、青年だったし、そのまんま大人になってる。必要なものは家に忘れ、どこかへ行けば何かを失くし、しかし忘れ物や失くし物を減らそうという努力は続かず、むしろ何か忘れてしまった時の対応力の方に努力値を振り切ったことにより、忘れ物は一向に減らない代わりに、大事なものを忘れた際にあまり焦らなくなった。例えば飲食店で会計時財布を持っていないことに気付くとき。どうやら世間一般に会計時に金が無いなどというのは大変に恥ずべき状況であるらしく、それはそれは焦心させられる事案であるらしいのだが、そのような事態など日常茶飯事である私くらいになると、まったく焦らずにこちらの電話番号を伝え荷物等を担保に財布を取りに戻り金を収める、という一連をごく自然に、スムーズに、汗一つかかずに実行することができ、これは忘れ物への対応力に努力値を振り切った賜物にほかならない。だって忘れちゃうんだからしょうがないじゃ〜んの開き直りの果てがこう。マルイ地下駐輪場からまっすぐ交番へ。目的を持った人間のあゆみ。ここ最近で一番力強い歩様。なんなら幾分興奮している。不測の事態というのは時に、却って人に快感を与えたりする作用があったりなかったり、ガラガラガラァなんつって引き戸、すみませんがぁ〜なんつって困った声色。

交番は基本的に、よほどの緊急事態等でなければ人に金は貸さない。だから結局、警官から個人的にお金を頂戴することになる場合がほとんどであるため、とにかく平、平にお願い、哀願、お恵みくだせえの態度で臨まなければならない。間違っても手前ら公務員の給料は我々の納めた税金から云々などという態度で門を叩いてはいけないのである。

そして100円をいただく。ありがてえ。これで3人の警官からお金を頂戴したことになる。かたじけねえ。いつの日か、あのとき助けていただいた者です、で始まる鶴の恩返しスタイルで再びお目にかかりたいよな。機織れるようにしておきますので。

土曜日。19時過ぎ。土曜出勤日だがテレワークなのでまったくやる気も起きず外部からの連絡も無いため友人から勧めを受けた『三体』を読みながらダラダラ競馬をするなど。三浦春馬が亡くなる。無言。SFを読んでいるせいだろうか、現在がまだ西暦で2020年しか経っていないことに文明の若さを感じる。その西暦の100分の1以上が自分の人生の時間として流れていることを改めて思い、これからもっともっと世の中が良くなったり悪くなったりすることを想像して、少しだけ気持ちが晴れた。明日はいいことあるな。日曜天国も聴けるし。

金のソーセージと稍重とユーモア

誰かから誘いがあるような予感がしたのだが結局そんなことはなく、じゃあ映画でも見に行こうかと思うもクソ暑いなか自転車漕いでっていうのも面倒で、じゃあもういっかの飲酒。コンビニにて贅沢にビールのショート缶とやっすいチリ産の赤をボトル1本、なんかつまみ数点、袋お願いしますなんつって。動画見ながらセブンイレブンの金のソーセージに「いや金のソーセージって〜」なんて声に出してみたりして、ああ酔っ払ってきているんだなとうふふふふ、しかしオイどうだ金のソーセージ美味すぎやしないか。さすがに金と冠するだけあるななどと。そんな時間が23時前まで。これ以上起きているとまた酒を買い足しに奔ってしまいそうなので、早めに就寝。

そいで本日。6時すぎに目を覚まし、アラ意外と酒残っているのなあってパンパンの顔に鈍い頭で携帯を手に取り一日一話限定で無料で閲覧できる漫画を読んだり。それから馬券を買ったり。プロキオンSはスマートダンディーの単複厚め、七夕賞マイネルサーパスの単複を少々。いい休日にしたいしね、なんて近所のパン屋までいい感じのパンを買いに。いい感じに美味く、頭の調子もいい感じになってきたところで恵比寿に移動。不動産屋へ。あらかじめ伝えておいた条件をもとにすり合わせをしたもののいい物件も見つからず、どうも長期戦になりそうな感じがある。まあ、こんなジメジメした時期にわざわざ越す必要もないよなってことで、ここまできたらゆっくり探そうという結論に。

帰り途、日曜天国の後半1時間を聴きながら携帯をいじっているとオイ、阪神競馬場晴れてやがる。どころかダートも稍重に回復してやがんの。重不良前提で予想してのスマートダンディー本命だったのでこれは。ここからさらに乾くだろうし、この時点でもうほとんど負けたようなもの。現在13時半。果たしてどうか。15時40分。やっぱりだめでしたね。ここから試される残りの休日の使い方。それにしてもこの記事、なんなのでしょうか。落とし所もないので、ついさっき思いついたユーモアを宣言して終いにします。

 

別れるリスクを考慮して恋人の名前が記されたページに飛ぶQRコードのタトゥーを入れているラッパー

 

こちらからは以上です。

プロキオンSと不動産屋とマインドゲーム

いやプロキオンSはスマートダンディー軸で鉄板でしょと◎を付けたタイミングで同僚の同い年の女性から産休に入る旨を知らせるラインを受け取り、この差は一体全体、なんつって自転車で映画館へ馳せる金曜日の夜、昼間の雨の影響か湿気が我慢ならず、汗をべっとりかきながらようやく到着した9番シアターで『WAVES』、ああ人によってはバイブルになる手の映画だなあなんて思いながら乗り切れない俺の隣に座っている若造、敢えて若造というが、場内に入るなりスト2のバルログが勝利のポーズの際に仮面を外すような勢いでマスクを剥ぎ取り大袈裟に大音を立てながら椅子にどかっと座るのを見て悲しい気持ちになってしまった。気が、立っていたのだろうが、その苛立ちを周囲に音や態度として撒き散らすのは公害に他ならない、のだが自分でも身に覚えがある行為であるため、ぐぬぬ、やっぱりなるべく、なるべく人当たり良く、つか迷惑を掛けず、どうせ掛けるなら親切とか愛情とか、最低限ありがた迷惑、老婆心、そうやって生きていければ良いよな。他者にとったドイヒーな態度はやはり、返ってくるものだからな。『WAVES』、乗り切れないなんて言ったけど終盤は結構持っていかれちゃったな。ヒロイン役のテイラー・ラッセルって女優がすごかった。でも終始うるさかったな。画面も、音響も。映画館で音響がうるさいってのもおかしな話なんだけど、実際見てもらえれば言っている意味わかると思うよ。

帰宅して意味もなく夜更かししてしまい、夜更かししてしまっても早く起きてしまうのが土曜で、そうかと言ってすることもないのでNetflixで湯浅監督の日本沈没2020を見たり。やっぱり月880円でオリジナルの新作が見られるのはありがたいな。最近だとドラマ版の呪怨とかも含め。で、日本沈没。すこし中弛みした感じはあったけど、3話くらいまでの突き放したかのような淡々とした語り口と、最終話の物語の収斂のさせ方で、やっぱ持ってかれちゃったな。持ってかれてばっかりじゃない俺は。実際、持ってかれてばっかりなんだよ俺は。物語って、持っていったり突き放したりの塩梅だな。グイグイ引っ張られて行って、いいところでタンッと突き放されるのもまた快感で、いやしかしそれは物語だけじゃないな。全部。全部そうなんですよ。映画も、音楽も、詩も、絵も、小説も、恋愛も、なんでもかんでも。なんでもかんでもですよ。まったく何も考えないで書く文章は、こうなる。こうなっちゃいけないよな。どうなっちゃったらいいのでしょうか。

なんかソワソワするな。明日不動産屋に行くからだろうか。問い合わせていた物件はすでに募集を終了していると親切に教えていただき、まあせっかくだから店来ませんかの誘導にハイいいっすよの二つ返事で土曜10時で申し入れたのだが予約でいっぱいらしく、日曜10時を勝手に指定されまあ仕方ないかと納得したものの日曜10時ってオイ日曜天国じゃないのふざけるんじゃないよ、今の俺は日曜天国に一週間生かされているような状態なのですよわかっているんですか、そんなのわかるワケないじゃないですか吉野さん、剰えコロナ感染者数もうなぎ上りの昨今、恵比寿、日曜10時に恵比寿ですよ、いやだよなあ、でも引っ越しはしたいし。まあ、行くんだろうな。やっぱり。行って、行った帰りにタイムフリーで日曜天国を聴いて帰る。それはそれで、いい日曜日なんじゃないでしょうか。プロキオンSの本命もスマートダンディーで決まっているし、そんなに悪くないんじゃないの。そんなに悪くないよ吉野さん。そうまだ土曜16時。なんだかこのあと、誰かに誘われそうな気がするんだよな。それに乗っかって行ってもいいし、それを蹴って映画館に行ったりしてもいい。休日のマインドゲームはいつだって夕方からよ。

女子競輪選手と炒飯と日曜天国

女子競輪選手のプロフィールを50音順に見ていきながら、太もも周りの太さを自分と比べてみたりして、うわこんな小柄なのにパンパンだ、すごいなあ、なんつって1日が終わっていく。なんかこう、冴えない日が続いている。スカッとしたい、バッチリいきたい、そんな気持ちはあるが、どうやったらそうなるのだっけ。思い出せない。そもそもそんな、バキバキにキマった状態だったことがかつてあっただろうか。扇風機の内側に隠毛が貼り付いて動かない。これスイッチ切ったら落下するのだろうか。全然関係のない話。昼に久々にラーメンを食べた。よせばいいのにチャーハンまで付けたら最後のほう苦しくて苦しくてものすごい汗をかいてしまった。ブタのようだよな。千と千尋をはじめジブリ映画のリバイバルがかかっている。全然関係のない話。冴えないのだ。とにかく。

飯を食っている時、唐突になんで俺死なないのだろうと思った。これまでもなぜ俺は生きているのだろうと考えることはあったが、なぜ死なないのだろうという疑問が急に立ち上ることって記憶にない。たぶん、まだ何かしら人生に期待している部分があるから死なないのだろうと思うけど、なぜ生きているのかと訊かれればそうは答えないような気がする。楽しむため、勝つため、残すため、記すため、気持ちよくなるため、祈るため、当てるため、結ぶため、まあなんとでも言える。なんとでも言えるが、どれもズバリではないような感じがある。死にたくないため。近いかもしれない。でも生きるのも面倒臭いんだよな。なに言っちゃってんの。腹一杯食ったのがよくないのかもしれない。ぼうっとするな。眠いのとも違う。最悪だ。負の感情の炒飯。食わなきゃよかった。

日々あたまが悪くなっている感覚がある。本でも読もう。本を読んでもかしこくなるわけではないが、物語に触れれば多少は気持ち晴れるというか、物語分あたまが満たされることは間違いないから。なにかやったらなにかやった分だけ満たされる。そういうシンプルな星のやりとりで一旦は。

日曜天国を聞いてあとは惰性のような日曜日。中澤さんがリスナーからの便りに嗚咽するシーンは何度も遭遇しているが、今日は安住さんが感極まって声をうわずらせていた。さて16時。まだ取り戻せる時間だが、こういったタイミングでいまの境遇が痛い。卵の薄皮のような膜に覆われて俺、空は曇っているが雨はとりあえず止んでいて、湿度がすごくてやりきれない。まず何かしら小説。読みさしになっている又吉の『人間』か、サリンジャーでも読むか。こういうとき、だいたいサリンジャー町田康だな。感謝、グレイトフル感謝。