電車とアルコールとこれから

電車の中ですし詰めになっている。皆同じ顔をしているのに同じ人間は誰一人いない。くだらねえ奴らだと思う各々にも帰る家があり、人によってはそこで待っている人がいる。誰かにとっての特別な人が、しかし皆同じ顔をして息を殺している。俺も奴らの一部であるという自覚は無い。俺はお前らとは違うと思っている。皆思っている。我々はもともと特別なオンリーワンであり、しゃんと胸を張っている。バケツの中誇らしげに。誰も間違っていないし、誰も正解をしていない。空気の抜けるような音を立ててドアが開き、大勢が降りたのち、大勢が乗り込んでくる。大手町で降車する人、新宿で乗車する人、霞が関で降車する人、渋谷で乗車する人。皆同じだが、皆特別である。そういう気分になっている帰社時。ソウルが弱っているのだ。ハートが疲れているのだ。だから泣きたくなるような優しさが充溢している。だから締め付けられるような切なさが氾濫している。ずっとこのようなシーソーに乗っている。人を闇雲に憎んだり或いは人を祈ったりしている。その行き来に発生する摩擦の熱に希望を観測してみたりする。大丈夫だよと慰めてもらいたいし、大丈夫だぞと慰めてやりたい。マスクを被って棒立ちの俺は、本日を反芻することを忘れ続けている。毎日6時間程度の睡眠、週末には映画館で数本の映画を見て、各所を彷徨しカレーを食ったりラーメンを啜ったりしている。何もしていない時間が恐ろしく、それを誤魔化すために酒を飲むことを覚えた。酒を呷り馬鹿になることで、馬鹿である時間を煙に巻こうと試みる。思考の線が断続的になり、その線が決して紐を結ばないようにアルコールを摂取し続けている。何故ならば恐怖があるから。その恐怖に打ち勝つ装備を質に入れてしまったから。

我慢することと、まとめて吐き出すこと。それさえ出来ていればいい。それが恐怖に打ち勝つ装備であり、俺に出来る努力だ。長らくそれをしていなかった。この文章は、要するにリハビリである。ブログは施設だ。そして俺は患者だ。冷凍庫でキンキンに冷やしたジンを飲みながら。酒が悪いわけじゃ無い。努力を怠っていた俺が良くない。8億回目の今日から俺は。これまでの懺悔と、これからの生活に鉛玉を込めて。

アイドルと文化祭と神輿

そして俺はキルフェボンにいる。約1ヶ月半分の花粉症の薬を処方してもらい、処方してもらったその脚で銀座に向かう。予定通り11時半にキルフェボンにてホールタルトを受領する。ペイドつまり料金支払い済みの。俺に与えられた任務。12時前にタルトを麹町のイベントスペースに運ぶ。但しその任務に見合った対価が与えられることは無い。任務というよりは強制に近いから。

俺はまだ若く、しかも会社に所属している為、所属している以上、上司がいる。あるアイドルグループが好きな上司にあるアイドルグループのライブに度々連れて行かれる。名を出せば誰もが知っているほどメジャーではないが、東京某区に専用の放送局を設けている事務所に所属しており、毎週何かしらのイベントやライブに出演し、歌ったり踊ったり喋ったりしている。地下アイドルというには浅い位置にいるが、まだ無名といっても差し支えないくらいのポジションである。そのアイドルグループ六人組のうちの一人、その一人の生誕祭なるイベントが本日、麹町のキッチン付きのレンタルスペースにて開催されるということで、ごく軽い感じで行きますと返答をしてしまったのであるが、しかし俺がキルフェボンにいるのは。バースデータルトを持って麹町へ移動しているのは。3,500円と引き換えに得たチケットをもって大して興味のないアイドルの生誕祭に参加しているのは。その意義とは。こんなことになるのなら断っていたのだが、こんなことになるのならを予想することは、人生において大体が困難である。日々、こんなことになるのならの声を聞く。内外から。とはいえ請けてしまったのだから、請け負ってしまったのだから俺は銀座一丁目駅から麹町駅まで有楽町線で移動し、駅徒歩数分にある雑居ビルの4階に上がり、すでに運営側として会場の飾り付けを行なっている上司にそれを渡す。20畳弱程度のLDKで5、6名の人間がLD部分の飾り付けに勤しんでいる。Kのエリアには当該の六人組が、来るべき本番に向けて段取りを整えている。

あ、いるんだ、と思った。こんなに自然にいるものなんだ、アイドル。そう思ったが、飾り付けをしている周囲の面々は誰も一人、いるんだの顔をしていなかったので、そこに彼女たちがいるのは当たり前のことなのだろう。人の家のようなLDKも相俟って、友人の誕生日パーティーを仲良し同士で作り上げてゆくような、文化祭の準備にも似た、来るべきキラキラに向けて皆で目的を一致させ完成に近づけていく高揚感が部屋に満ちていた。俺も何かしなくてはならないのだろうな、という見えない圧を感じるが、実際にそんな圧など存在しないことも一方では承知している。それ以上に、邪魔なのではないかの感を募らせている。キラキラに向けての熱量に乖離があることを認める。皆で目的を一致させ、完成に向けて取り組んで行くことに対して苦手意識がある。それはとても美しいことであるのは理解出来るのであるが、渦中に飛び込むことできない。記号化された文化祭の準備から生じる高揚感的なものに対して、善き哉、美しき哉、と首肯することは出来ても、現実俺の高校時代に存在していた文化祭の準備では、教室の隅で地べたに座ってヘラヘラしていた記憶ばかりである。そして今、似たような境遇を迎えている俺は、あの時分以上に批評的な態度をとっている。なるほど、これは文化祭の準備的で善き哉、美しき哉、と感を動しているばかりで、積極的に己の仕事を発見し、キラキラに向かって爆進しようという気概がない。そりゃ、あるわけがないのだ。人に連れられて無理矢理という気持ちである以上、ただ傍観者である他ない。それでも上司に対して何かできることはないかと確認はとっておく。あくまで前向きなんですよというエクスキューズとして。

だから、申し訳なさがある。ライブでは、六人組は本気で客を喜ばそう、感動させようという気持ちで歌い踊り 、キュートを大盤振る舞いしており、ファンはそれを本気で、マジで、余すところなく享受し、応援することで六人組を支えている。今回はそのファンと、六人組のうち五人が、本気で当該アイドルの生誕を祝い、喜んでもらおうという会なのだ。俺の本気で無さが申し訳ない気持ちになる。その申し訳なさは開場準備が完了し、本番が始まったのちもずっと俺を支配していた。本番では、メンバーによる料理対決等が行われ、30名ほど集まったファンはその模様をテーブルに盛られたオードブルをつつきながら見守る。最後にはファンからのメッセージカードアルバムや花束、例のタルトの贈呈があり、1時間半程度でイベントは終了した。そこまでメジャーで活躍していないアイドルグループとファンとの間での、美しい関係がそこにあった。俺はいつまでも場違いの感を拭えないまま、それを傍観していた。しかし運搬したタルトは確かにアイドルの手に渡ったのだ。報酬がある任務ではなかったが、それでも少しは報われた気になっている。俺も、生誕の祝いの一員として、神輿の側面に手を添える程度に役には立ったのではないか。いてもいなくても同じであるかもしれないが、それでも。

イベントは終了したが誰もなかなか帰ろうとしない。それぞれが本日のアイドルたちについて歓談している。当のアイドルたちはキッチンで片付けをしている。帰るタイミングを失った俺は椅子に座り、片付けをしているアイドルたちをぼんやり見ている。しばらくすると事務所のマネージャーから、それでは特典会始めますの号令がかかる。皆が一斉に前方のテーブルの前に列を作る。メンバー1人とチェキを取ることが出来る券、1,000円。メンバー全員とチェキを取ることが出来る券、3,000円。自前の携帯で10秒間動画を撮ることが出来る券、3,000円。アイドルグループとファンとの間での、美しい関係がそこにあった。お前も1枚くらい撮っていくだろと薪を焼べられるが、無い予定を召喚しいそいそと帰途につく。麹町から赤坂見附まで歩く中途「いや3,500円て！」と5回小さく叫ぶ。何も恐れることも、謝罪の念を抱くこともなかったのだ。3,500円を支払っている俺は畢竟どこまでも客であった。

実家と賃貸と人生ゲーム

実家を出た。実家も東京にあるため特別出る必要もなかったのだが、もうここにいてはいけないという誰に責付かれているわけでもないのに定期的に襲われる焦燥に耐えられず、ままよ、という気持ちすらあったかなかったか、マジの思いつきだけで出て来てしまった。要するに、ぼんやりした不安で自殺することも馬鹿らしいので、代わりに家を出たということ、でもなくて、強いて言えば、友人に25歳だったか26歳だったか詳細は忘れたものの、とにかくそのくらいの年齢になって実家を出ていなかったら俺を殺してくれ、という宣誓を立てていたことが脳裏にあったのかもしれない。現状俺は殺されたくないし死にたくもない。

ほとんど何も持たずに賃貸に転がり込んでからこれまで、ずっとゼルダ感を感じ続けている。剣を授かり盾を得て、行動出来る範囲が広がり、パチンコを入手し爆弾を獲得することでまた行動出来る範囲が広がる。たかだか借家で俺の城を築こうなどと啖呵を切ることは出来ないし、切るつもりもないのだが、着実に生活がし易くなっていることによる快感は確かに在る。しかしこのゼルダ感のある日常の中で、一向に勇者たろうとしない俺の情けなさ。つか愚かしさ。ゼルダ姫がいないのがいけないのだろうか。俺は何の為に武器を得ているのか。斬らねばならぬものなどないというのに。先日包丁を得て、デレレレ〜♪な俺はほうれん草と玉葱を斬りテレレレレレレレン♪を響かせた。斬るべき魔物もおらず、守るべき姫も居ずに。

生活がある。洗濯をして、米を炊き、飯を食い、ゴミを出し、洗ったり、磨いたり、拭いてみたり、除けてみたり、置いてみたり、つまり仕事がある。定年のない仕事があり、それを繰り返し消化し続けることで、俺は人間していると感じる。文化。文明。現在進行形で人間。ヒューマニング。俺は日々、ヒューマニング。終日ヒューマニングしている俺は反対に、ピープリングしたくなさが極まって来ている。組織。団体。洒落臭えと唾することは容易いが、畢竟人間ってのは好むと好まざるとに拘らず、様々なところに所属しまくらないと生きて行かれないって言うじゃない。俺も所属しまくっている。しまくらせていただいている。おかげさまで。しかし俺にはまだ戸籍が無い。これはラッキーなことでしょうか。

静謐。特別寂しいわけではないが、先日Amazonで人生ゲームを買おうとしている自分を発見し、或は孤独を感じているのかもしれない。遊びに来て下さい。人生ゲームを買って待っています。

フレンズなんだね

近ごろ半端じゃなく面白い映画が公開されまくっている。半端じゃなく面白い映画を観て、観まくって、俺はどんどん退屈な人間になっていくようでヤバい。見栄を張ったりしている。まとまりのつかない思想の断片のようなものが浮かんでは消えてゆく。つか、消してゆく。否、思想などと言うものはまったく無く、俺はいつだってアナーキー。オイ大丈夫かお前。こっから見えるもの。PCのディスプレイ。猫の柄のハンカチ。Kindle。読み止して今後読むつもりのない文庫本。ライター。噴霧式液体マスク。ワセリン。賞味期限の切れたスパム。付箋。ノート。ちょっと待ってちょっと待ってお兄さん。動け鞭打ての果てが飽食による虚。そんなフレンズなんだね。

『けものフレンズ』の一話を観る。アニメ界隈の情報をそこまで積極的に入れていない俺の耳にも轟いてくる評判の高さに期待しつつ、寧ろ戦きつつ、身構えつつ、観たのであるが、激烈に良かった。例の、人がサーバルちゃんと呼ぶ彼女が、正しく、殊勝であった。俺は正しく、殊勝である者が好きだ。そうありたいから。

映画秘宝より、映画関係者の他、アーティストやタレント、人気ブロガーも交えたオールタイムベスト企画本が発売されていた。ざざっと立ち読む。集合のランキングには意味がないが、個々人のベスト10を知れると言うのは、その人の履歴書を読むようなものなので面白い。現時点で、という意味で俺もやってみようかと思うが、やはりかなり悩ましいので今後。

明日はNHKマイル。

週の頭には抽選さえ通ればガンサリュートから、と考えていたのだけと大外枠に入ってしまい悩む。果たして。

飲酒と財布とムーンライト

ほとほと困ってしまっているのは、財布をなくしたからである。

朝、目を覚まして宿酔の頭が重く、ただ早めに予約を入れておかないと席が埋まってしまうということで、今年アカデミー賞を受賞した『ムーンライト』の座席購入手続きをしているとき、それに気付いた。本来財布が入っているバッグの中に、粘着テープが入っていた。一体何がどうなっているのか。

一昨日、朝方まで飲み明かし、猛烈な酒気と睡魔に勝てず、近くの公園、つか芝ゾーン的なスペースで倒れ込むように眠り、あまりの寒さに数時間で目を覚ましたときでさえ、財布はなくさなかったというのに。

土曜の午過ぎ、女の方から飲みに行こうという誘いがあった。映画の日、ということで、この日は3本くらいまとめて面倒みようじゃねえの、という意気込みであったのだが、この好機を逃すまいと『レゴバットマン ザ・ムービー』だけを鑑賞し、勇んで現場に向かった。映画の日は毎月やってくるが、女から誘われることはそうそうあるものではない。

とりたてて話すようなこともないが、ある程度楽しんで帰って来て、翌日財布がないことに気付いた。

近場で飲んでいた為、どこかに落としたということも考えられず、おそらくは店に忘れて来たのだろうと思うが、日曜休業のため確認が取れていない。非常に不安である。まさか中身まで無事で帰ってくることは期待出来ないが、せめてカードや証明書がないと厳しい。現金にしても、その日に限って3万ほど入れていて運がない。普段はあまり現金を持ち歩かないと言うのに。

それでも『ムーンライト』を観に行く。とても良い映画だった。とても良い映画を財布がない状態で観たくなかった。映画館にいる人も、電車の中の人も、まさか僕が財布を持っていないとは思うまい。これが4月1日であったなら「財布を持っている振りをして実は持っていない」という嘘をつき続ける存在に慣れたと言うのに、そのあたりも勿体ないところである。

とりあえず、僕の財布を持っている人がいたら早く返して下さい。困るので。