ビールと宇宙人と風呂

ああビールだ。美味い。ありがたい。まだ暖かい焼き鳥の盛り合わせと明太子入りのポテトサラダ、突き出しの大根おろしをつつきながら荻窪。俺は痛風なのだ。そのように医者に宣告されてから一向に症状が出ないので最近はすっかり気を許してビール、海老、蟹、どんと来いの構えでプリン体を摂取し続けている。酔っぱらう。酒に弱い。饒舌であることを潔しとする。心地がいい。心地がいいまま終電がなくなり、それじゃあ朝まで、なんつってガールズバー。選択肢が死んでいるなあ。金を払って女の子とヘラヘラする。照れ隠しでカラオケを入れたりする愚行。どうも酔っぱらっていると甘え上戸になっていけない。ビールでは記憶を飛ばせないので、気色の悪い己が後々ハッキリと思い出されてやりきれない。キショい。うわキッショ！と翌日突然叫んだりする。しかし飲んでいるときにはお構い無しで、指で宇宙人の顔を作るなどして楽しませているつもりになっており、ああなんか歌って頂戴かわいいやつ、ああ良い、良いなあ、可愛いなあ、ところでこの宇宙人どう思う、えっえっえっ、はいはい、僕はデイドリームビリーバーそんで彼女はクイーン、ハートのクイーン、キング、エース、ロイヤルストレートフラッシュ、君はハートのロイヤルストレートフラッシュ、眩しくてチャウ・シンチー、ハットしてキャット、可愛いねえ21歳、岡山出身、日本で一番晴れが多い県だ、うわー良いなあ、良さが出ているなあ、ところでこの宇宙人を見て。そのようなありようがそのようなのだ。アルコール。1時間経ちしっかり延長を撥ね除ける英断を下す頭をぶら下げているのがまた辛く、まだ始発まで1時間少々あるのでカプセルホテルに向かい、連れと共にどうしますか、風呂オンリーでいいですかの相談をしつつ受付の対応の素晴らしさに感心している。誠実。酔っぱらいに対しても誠実にご案内を受けさせて頂き、接客よなあと思う。入浴。普段湯を張らない生活をしているため、時々銭湯等に行くとここぞとばかりに長風呂してしまう。寝溜めをする奴は馬鹿だと思っていたが、風呂溜めする俺も大差ない。当然のこと湯中りし、もうこの世の終わりということで宿泊を決意。替えの下着や靴下が陳列されているガラスケースの中、木製のトカゲの置物が埃を被っており、売り物なのかと訊くと売り物だと申すのでこれを購入。商品裏のシールをみると500円の記載があったが、なぜか300円で譲ってもらう。ありがたい。接客よなあ。時間を奪われたカプセル内で夜を明かし、二度寝を数回繰り返した後、11時前頃に完全に目を覚ます。さてこの話、何が面白いのでしょうか？