その辺の最果てで頑張れ

応援こそが 今日も今日とて

季節と大人とチュッパチャップス

映画館によく行くので、当然に映画の予告編もよく観ることになる。最近は『ミュージアム』という小栗旬が主演の映画の予告をよく流している。11月12日公開。予告編で「この秋公開」と嘯いているが俺は今日、昨年の大晦日と同じ格好で外出している。もうそろそろ冬と言っても問題ない気温になっている。夜、風呂上がり外に出ると冬が匂っていることもあった。ただ、11月12日は秋らしい。わからなくはない。自分の中で季節は桃鉄基準になっていて、12月に入らないと冬という感じがしない。「社長のみなさーん! 12月ですよー!」というアイキャッチを挟んで黄金色だった画面が雪化粧されて初めて冬、もう赤マスには止まれない。現実にはそんな号令をかけてくれる人はいないので、季節の境目は斯くも曖昧である。ああ僕はいつごろ大人になるんだろうと武田鉄矢が唄っている。曖昧すぎる。桃鉄のように明日から大人ですよと号令をかけてくれる人がいたか。成人式。あれは一体なんなんだ。ウケるかと思ってハットを被り同級の友人と公民館に向かったが、渾身の冗談としてのハットがその人にとっての当たり前として消化され、存在がすべっている存在として久々に会う面々に半笑いで挨拶し挨拶されている恥ずかしさに耐えられず、しかしここでハットを脱ぎ片手に恥の象徴ぶら下げているというのもクソダサいという王手飛車取り状態の中、もう爆発してしまってもよいでしょうかの顔でトイレ脇にある給水器で水をガブ飲んでいる俺に果たして「新成人のみなさーん! 大人ですよー!」の号令は響いていたか。

 

ドラえもんがくれた御法度ハットを被った俺に「もしかして」と話しかけて来た男があった。まったく記憶がなかったので、え、あなた、誰の表情をしていると「寺師、オレ寺師、覚えてる?」と少し照れくさそうに笑っている寺師という男は10人中8人はイケメンだと認定するような好青年で、はいはいはいはい寺師、覚えてるよ、覚えてる。

寺師は幼稚園の同級生だった。背の低かった俺ら、背の順で前方の前後になることが多く、よく一緒に遊ぶ仲だった。寺師は優しい奴だった。どちらかといえばおっとりしていたが、サッカーをやっていたので俊敏でもあった。幼稚園の時分に自分の身を守るには、人を笑わせるか或はスポーツが出来なければならないので、寺師は優しくてスポーツが出来る奴として自分の居場所を確保していた。

寺師との最後の記憶。卒園間近、幼稚園の近くの団地の脇にある空き地に集まってちょっとしたピクニック、という名目のもと父兄の方々の親睦を深める集まり、のような会でのこと、屋外でお菓子を食べたりすることが出来るという特別感にやられて俺はその日かなりはしゃいでいた。各々が持ち寄ったお菓子を分け与えたり、分け与えられたり、つまり交換しつつそれらを頬張っていた。そこに寺師がいた。彼はもったいつけたようにチュッパチャップスチェリー味を虎の子のように見せびらかしていた。はしゃいでいた俺はウケるかと思って、そのチュッパチャップスチェリー味に包装紙の上からぱっくり行った。こういうエキセントリックな冗談も今日の俺は飛ばすぜの態で。ドン引きされていた。ドン引きされているときに起こる鈍色の沈黙があった。寺師と俺との間に。ややあって「これ、もう食べられないからあげるよ」と哀しそうな顔をして哀しそうな声色で言った。違うんだ。と思った。それではまるで俺があなたのチュッパチャップスチェリー味を奪おうとしている様ではないか、違うんだ、俺は飽くまで。包装紙を剥がせばまっさらなチュッパチャップスチェリー味がほら、ね、飽くまで、なんだ。ウケるかと思ったんだわかるか、ウケるかと思ってのエキセントリックなんだよ、という言い訳をしたくて仕様がなかった口にチェリー味いっぱい広がって、美味いんだチェリー味、そこからの記憶が一切ないくらいに。

 

それを思っている。ヘラヘラしながら「背ぇ伸びたなあ」などと言いつつ寺師に相対している俺は。このハットから発せられる違うんだの声に寺師お前気付いているか。気付いていただけているだろうか。別れの記憶と再会の記憶がまるで同じ思い出で閉じてしまう。寺師はなにも悪くない。ただ、寺師の前で悉く違ってしまう俺がすみませんなのだ。

そんな俺にも等しく号令は届いている。いたはず。酒を飲み、金を払い、酔っぱらった頭で唸りながら眠ったりする。それは多分、大人のすることだったような気がする。ただ何も変わってくれない。今も「違うんだ」が衛星のように俺のぐるりを渦巻いている。先日幼なじみの女の子と酒を飲みながら、ファッションは最終的に女子高生に降りてくるだとか『貞子vs伽倻子』の話などをしながら俺はずっと違うんだと思っていた。こんな話がしたいんじゃない。心の中では。マイクロフォンの中では。それでも大人は酒を飲み酒に酔う権利を有している。ありがてえ。大人とは、季節とは、何も理解出来ずに酒を飲んでいる。誤解を弁解する前に頑張った方がいい。それで良いのか寺師。